¡Es el segundo mejor episodio de Los Simpson que he visto!

El otro día estaba yo viendo Los Simpson (¡anda, no me digas!) y, descorazonado ante el lamentable espectáculo ante el que me encontraba (temporada 17, ya ves), me puse a pensar en los buenos tiempos. Entonces empecé a acordarme de mis episodios favoritos. Mi lista varía vagamente cada vez que pienso en ella (el monorraíl no para de entrar o salir), pero sí que hay una cosa que no varía: mi pódium. Mis tres episodios favoritos, inamovibles desde hace ya muchísimo tiempo y que se reafirman cada vez que los vuelvo a ver. Caí entonces en la cuenta de lo diferentes que son entre ellos estos tres episodios, quizá al estar bastante alejados en el tiempo entre ellos, o todo lo lejos que pueden ser tres años en una serie que ya lleva veintitrés en antena (de los cuales por lo menos doce se los ha pasado torturándonos). Es algo que nunca había pensado, y que me devolvió a mis recurrentes pensamientos sobre lo grandiosa que es esta serie que durante sus primeros ocho años de vida atravesó etapas tan diferentes y maravillosas cada una a su modo. Mis tres episodios favoritos de Los Simpson son una ácida sátira de la tele amarillista (por Dios, al que haga el chiste, lo mato), una comedia pura y desatada sin más lecturas y un complejo y maduro acto de autorreflexión sobre la propia serie. El primero es, por supuesto, Homer, hombre malo, con su Venus de gominola, su “dulce-cu”, sus legendarios momentos de manipulación televisiva y acoso mediático a Homer, su “Homer, I’m God… frey Jones” y su telefilm protagonizado por Dennis Franz (con Dennis Franz doblándose a sí mismo, por Dios). Hace poco lo volví a ver y descubrí algo absolutamente genial que se me había pasado por alto hasta entonces. Aparte de una crítica abierta a los medios de comunicación y la influencia de la tele en la opinión de la gente, el episodio es algo más. A día de hoy hemos visto cientos y cientos de crisis matrimoniales entre Homer y el mayor amor de su vida, Marge; pero Homer, hombre malo nos presenta por primera y única vez una trágica crisis matrimonial entre Homer y su segundo mayor amor: la tele. El episodio va de Homer siendo traicionado y desengañado por la segunda mujer a la que ama y sus intentos por reconciliarse, y la resolución es uno de mis momentos preferidos (por entrañable) de la serie: Homer abraza a la tele en secreto y le susurra un tierno “no volveremos a pelearnos, cariño”. No existe mejor y más divertida forma de definir a Homer.

Éste sería mi tercer episodio favorito. Respecto a mi Best Episode Ever, quizá huela a chamusquina que coincida con la respuesta más extendida y automática a la pregunta de cuál es el episodio favorito de la gente. Mi favorito es el del seguro dental. Decir que tu capítulo favorito de Los Simpson es Última salida a Springfield es como decir que tu película favorita es Ciudadano Kane. Sospechoso. El título que encabeza todas las listas sesudas y aburridas es tu favorito, ¿eh? Parece que alguien por aquí no tiene criterio propio. Sí, sé lo que parece, pero el caso es que mucho antes de Wikipedia, mucho antes de las listas, Última salida a Springfield se convirtió en mi episodio favorito cuando un lejano 3 de enero, día de mi cumpleaños (¿el noveno? ¿el décimo?), me pasé veinte minutos seguidos retorciéndome a carcajadas viéndolo por primera vez. Recuerdo que el giro de tuerca al tópico de los dibujos animados de la muchedumbre que dice “síiii” y uno que dice “nooo” me pareció la cosa más delirante y genial de todo el universo. Desde entonces no ha ido pareciéndome sino mejor y mejor, un capítulo maravilloso perteneciente a una época en el que los guionistas estaban pletóricos en su capacidad puramente cómica, la cuarta temporada. Hacer un episodio magistral basándose sólo en la comedia es muy complicado, mucho más que hacer un buen episodio emocional o con carga crítica, y durante la cuarta temporada tuvimos muchos como éste, en el que cada puñetero chiste funciona. Pura perfección cómica. Si encabeza todas las listas, por algo será. (Sin embargo, nótese que cuando alguien me dice que su película favorita es Ciudadano Kane olvido convenientemente esta lógica y desprecio su opinión como prefabricada e indigna de recibir un minuto de mi atención, quizá porque mi película favorita es El apartamento y no Ciudadano Kane).

¡Alto! ¿Qué ha pasado? He mencionado mi tercer episodio favorito y mi primer episodio favorito, ¿pero qué pasa con el segundo? ¿Me lo he saltado? Ah, amigos, mi segundo episodio favorito es un episodio tan complejo que una mención superficial no bastaría para hacer entender por qué es tan grandioso. Hay que entrar en él, escarbar, despiezarlo como a un atún y estudiarlo profusamente, porque tiene tantos aspectos interesantes que cualquier otra cosa sería injusta. Así que vamos allá. Hablemos de él. Hablemos de El enemigo de Homer.

Como ya expliqué en su momento, la octava temporada de Los Simpson representa un punto de inflexión. A llegar a 1997, la serie completó su propio círculo; había alcanzado su mayoría de edad, y tras explorar los terrenos de la comedia, de la ética, de la parodia y de la emotividad, sólo quedaba uno por rastrear: el de la propia serie, el de Los Simpson. Tras ocho años, Los Simpson ya podían equipararse a otros elementos del día a día del ser humano medio; y así es como la octava temporada volvió la mirada sobre sí misma y empezó a reflexionar sobre su propia condición de fenómeno cultural. Y aunque a lo largo de la temporada muchos capítulos ejemplifican este sentimiento de autorreflexión (el de Poochie, el de Shary Bobbins), ninguno lo llevó hasta sus últimas consecuencias ni lo abordó desde un ángulo tan complejo como El enemigo de Homer.

La producción de este episodio encuentra su razón de ser en una pregunta al aire lanzada en la sala de guionistas: ¿cómo sería trabajar realmente con Homer Simpson? Siempre hemos dicho que una de las claves del éxito de Los Simpson es su condición de serie de animación con una dinámica, lógica y universo propios de la acción real, o mejor dicho, del mundo real; su reflejo del mundo que nos rodea. Los guionistas de la serie tenían claro que esto era verdad sólo en parte, ya que como ellos mismos reconocen en entrevistas, su serie se sustenta en un modelo de realidad relativamente flexible, con unas normas basadas en la realidad pero cuyos límites gustan de explorar episodio tras episodio. Homer es la prueba viviente de ello, y El enemigo de Homer busca poner esto de manifiesto. Cuando el señor Burns contrata a Frank Grimes para ponerle a trabajar en el sector 7G junto a Homer, está poniendo a trabajar junto a Homer al primer personaje de la serie que no está en una tierra de nadie entre un ser humano y un personaje de dibujos animados; sino que es un auténtico ser humano. Y este ser humano se encuentra metido, sin comerlo ni beberlo, en un universo peligroso para la salud física y mental de cualquier persona con dos dedos de frente. Cuando conocemos a Frank Grimes al principio del episodio y contrastamos su visión con la que nosotros nos hemos construido de la serie durante estos años;  percibimos a Homer como un ser un tanto más peligroso para la gente que le rodea de lo que pensábamos al principio. Pero conforme avanza el episodio, comenzamos a entender que todo lo que rodea a Homer Simpson, su universo, está adaptado a su irreal comportamiento, y que de este modo no puede ser peligroso para nada que haya nacido dentro de ese universo. El de Los Simpson es, en definitiva, un mundo de dibujos animados. Más velado de lo  acostumbrado, pero de dibujos animados al fin y al cabo. El intruso es Frank Grimes. En un mundo de locos, este hombre más parecido a un ser real que cualquier otra cosa que hayamos visto en la serie, con sus miserias, sus frustraciones y sus traumas, es el loco. Y el final del episodio acaba por confirmárnoslo.

Como prueba de lo en serio que se tomó el equipo el concepto de autorreflexión de este episodio y al personaje de Frank Grimes, están los créditos del capítulo. Siempre me llamó la atención que un personaje tan memorable del universo Simpson como es Frank Grimes fuera doblado por el habitual de la serie Hank Azaria, y no por una estrella invitada como es habitual en los casos de los personajes episódicos importantes. Hace un año así conocí la respuesta, leyendo una entrevista con Bill Oakley. Oakley explicaba en la entrevista, con muchísima razón, que para construir un personaje como Frank Grimes, sobre todo en el tipo de episodio que iba a protagonizar, era necesario que le diera voz alguien que comprendiera profundamente la idiosincrasia de la serie; y por ello el papel fue a parar a Azaria en vez de a William H. Macy (lo cual habría sido enorme). Azaria se quedó con el mejor personaje episódico de toda la serie y Macy hizo posteriormente una lamentable aparición como sí mismo en un episodio de la temporada 18 o 19.  Prescindir de una estrella invitada en virtud de la calidad del episodio es un acto de brutal madurez que jamás ocurriría hoy en Los Simpson, cuando con una excusa patética te meten a cualquier famoso a decir una frase y desaparecer, todo para bombardear con promos al público durante una semana y subir los shares. ¡EH, QUE EN EL EPISODIO DE ESTA NOCHE SALEN LOS DE GLEE! Por fortuna, Frank Grimes nació para la octava temporada y allí murió.

Frank Grimes es también ese espectador que no ve Los Simpson, o al que no le gusta porque no es capaz de entenderla. Es ese espectador incapaz de llevar a cabo ese pacto de verosimilitud que nos lleva a los demás a aceptar barco cuando vemos a un tío como Homer Simpson triunfar, aunque sólo sea por accidente, en todo lo que se propone episodio tras episodio. Frank Grimes pone en evidencia lo que nosotros ya sabemos pero aceptamos para entrar en el juego: que es imposible que pueda existir un idiota del calibre de Homer Simpson que haya conocido a varios de los presidentes de los Estados Unidos, tenga un Grammy en su estantería y haya ido al espacio. La gente normal no hace eso. La gente normal se parte los cuernos trabajando durante toda su vida para, con un poco de suerte, conseguir algún triunfo mínimo y agradecer tener un apartamento de mala muerte donde refugiarse para dormir por las noches, aunque esté encima de una bolera y debajo de otra bolera. Frank Grimes sabe esto y odia a Homer Simpson porque no lo entiende. Se pasa el episodio cuestionando con carácter escéptico todo lo que ve, como tu madre cuando le da por sentarse a ver Los Simpson contigo y tú te pones como Lenny y Carl a explicarle que no tiene tanta importancia. “Hombre, se tomó cuatro cervezas antes y eso da sueño…”

Y finalmente, Frank Grimes personifica la reflexión más brutalmente sincera, oscura y descorazonadora habida y por haber en un episodio de Los Simpson o de cualquier otra serie. Cuando vemos que Frank Grimes, “el hombre que luchó por conseguir todo cuanto tiene”, muere electrocutado de la forma más penosa posible, en pleno rapto de locura y tras mear en la tapa de un váter, llegamos a la conclusión de que todos tenemos las misma oportunidades de que nos toque una vida de mierda, hagamos lo que hagamos, aquí y en Pekín. El enemigo de Homer es un episodio infinitamente frustrante, porque nos muestra cómo un hombre serio (el de los Coen es Frank Grimes en carne y hueso, ni más ni menos) que apela a la imbatible lógica, sale perdiendo una y otra vez, es humillado desde el minuto uno al verse sustituido por un perro, queda como un idiota ante los ojos de los demás y no es capaz de defender ante la gente que le rodea algo que sabe cierto. Él dice que es “demostrar que Homer Simpson es idiota”, porque como sabiamente dice Grimes, un tipo como él ya debería haber sido asesinado doce veces por lo menos; pero en más profundidad, todos estos comentarios encierran una idea de mayor alcance a demostrar: que el mundo funciona de una forma y negarlo es estúpido. Sin embargo, todas las evidencias parecen apuntar a lo contrario, a un mundo caótico que demuestra que la moral es un invento del hombre que poco impacto puede tener en el libre albedrío y en un mundo que estaba ahí mucho antes de que nosotros viniésemos a intentar imponer nuestras absurdas normas. Apelando de esta forma a uno de mis principales dilemas existenciales, puede que sea fácil explicar mi debilidad por este episodio, pero lo cierto es que de nada sirve que la lectura de un episodio de Los Simpson (o de cualquier cosa) coincida con tus obsesiones si no alcanza cierto grado de sofisticación narrativa en su subtexto. Es muy difícil abordar un tema como éste sin dejar de lado la comedia y todo lo que ha caracterizado siempre a un buen episodio de Los Simpson: el equilibrio. La carga ética y filosófica de este episodio es enorme, por no hablar de la patada a los principios de éxito y triunfo asociados al ciudadano americano “hecho a sí mismo”. Nunca los guionistas de Los Simpson habían sido (ni serán) tan audaces, tan irreverentes y osados poniendo en tela de juicio el estilo de vida americano, su leit motif y sus pilares básicos. Parece increíble que tan sólo dos años después tuviéramos que tragarnos de la misma gente un acomplejado panfleto sobre las bondades de Thomas Edison y por ende de los Estados Unidos, insistiendo en las grandezas de un ladrón de bombillas (Team Tesla forever!) que por lo visto fue más grande que DaVinci y Pasteur juntos.

El enemigo de Homer es una obra maestra absoluta de Los Simpson, una cumbre dentro de la cumbre que ya de por sí es la octava temporada. El humor de la serie nunca fue tan autorreflexivo, complejo y sofisticado. Tampoco tan negro, y menos de una forma tan justificada; pero lo más maravilloso es que toda esta despiadada elocuencia a la hora de demostrar la estupidez e incompetencia de Homer no está orientada a ponernos de parte de Frank. En un último y retorcido giro humorístico, el objetivo final es alinearnos más que nunca (y ya en grado de absoluta conciencia sobre todo lo que ello implica) con el peor inspector de seguridad nuclear de la historia y así reconocer y celebrar al pequeño Homer Simpson que quizá haya dentro de todos nosotros. Y todo para que Frank Grimes, el hombre que se hizo a sí mismo, se revuelva en su tumba.

Y de esto nunca se hablará, bajo pena de fuerte tortura.